
on sono mai stato a Istanbul, né a Bisanzio o a 
Costantinopoli. Quello che so del Bosforo l’ho scoperto 
dalla lettura di Nazim Hikmet, Orhan Pamuk, dalle 

lezioni alla radio di Alessandro Barbero, dal telegiornale, dall’amico 
Andrès Rodrigo Lopez o da altri viaggiatori. La mia Bisanzio è una 
città invisibile, un luogo della metafora, omonimo, ma non sosia o 
alter-ego, del posto dal quale il grande Iosif  Brodskji fece la propria 
Fuga. La Bisanzio da cui proviene questo concerto rappresenta un 
ponte ideale tra oriente e occidente, tra le due polarità, i due emisferi 
che dialogano da millenni nel cervello dell’umanità. 

Dopo aver spiegato l’origine del titolo, vi svelo come, dove e perché 
ho battezzato così i singoli movimenti.

I. PARADJANOV 
Il primo tempo prende il nome dal regista armeno Sergey Paradja-
nov, il cui film Il colore del melograno, che racconta la vita del cantore 
e poeta Sayat Nova, è una fonte di ispirazione decisiva per questo 
e altri miei lavori. Tra i posti in cui ho scritto la partitura di que-
sto brano (tra cui il pavimento su cui dormivo in un airbnb di S. 
Pietroburgo davanti all’Hotel Astoria, una veranda nel Salento, una 



vecchia casa a Sonnino, il sottobosco di una pineta vicino Trento, le 
Fiandre francesi) sono orgoglioso di annoverare la casa di Paradja-
nov, oggi divenuta museo, a Erevan. Ci ritorneremo, ma solo alla 
fine di quest’introduzione.

II. AVE MARIA  
È il movimento lento del concerto. Si sgrana ripetitivo come un ro-
sario. Ne ho composto anche una versione con testo in latino per il 
gruppo vocale A Filetta. Le loro voci, il loro vibrato, gli abbellimen-
ti spontanei, evoluzione moderna corsa dell’antico canto bizantino, 
sono un esempio perfetto della luminosità mediterranea che va ri-
cercata per suonare il brano con gli strumenti ad arco.

III. IVRY 
Il finale. Prende spunto da un’improvvisazione che il grande virtuo-
so Ivry Gitlis eseguì al violino a Tokyo nel 1990. Il titolo è dunque 
una dedica a Gitlis e significa sia “ebraico” (traduzione letterale di 
Ivry) che “ebbro” (dal francese ivre), due aggettivi che descrivono il 
carattere di questa musica. La struttura formale definitiva del finale 
l’ho trovata navigando tra le isole dell’Egeo in viaggio di nozze. Il 
piccolo valzer che riprende il tema del primo movimento l’ho ascol-
tato nella mente, così come lo ascoltate nel disco, trascinando un 
trolley dal molo traghetti di Palermo allo Spasimo. Parliamo ora 
della dedica. Non credo potessi augurarmi maggiore fortuna o pri-

vilegio di avere come amico, maestro e mentore il mio compositore 
contemporaneo e violoncellista preferito, il sultano di tutti i violon-
cellisti, Giovanni Sollima, سليمان, Sulayma-n il Magnifico. Le sue 
doti musicali sono seconde solo a quelle umane. Molti possono testi-
moniare quello che dico. Tra i mille riflessi della sua genialità va 
riconosciuto anche il potere di estrarre come un magnete il talento 
dagli altri, di palesare quello che brilla in chi si rivolge a lui e inse-
gnargli che può illuminarsi la via da solo, con le proprie energie e il 
proprio coraggio. Gli bastano poche parole per farlo. Un giorno, 
all’Accademia Romanini di Brescia, dove ero suo allievo, dopo aver 
letto un mio tentativo di trio per violoncello, sassofono e pianoforte, 
davanti a uno dei tanti caffè al Bar Magenta disse: 
- Con questo tema devi farci assolutamente un concerto per violon-
cello: spacca!

Sette anni dopo, dall’incontro tra questa frase di Giovanni e quella 
frase musicale (che è il tema con cui esordisce il cello nel primo 
movimento) nasce il Concerto Bizantino. Io lo considero un piccolo 
romanzo musicale, che definisco autobiografico, poiché l’ho scritto 
sviluppando alcune delle mie melodie a cui sono più legato, affidan-
dole alla voce del mio strumento. Sono un violoncellista, oltre che 
un costruttore di violoncelli, e ho composto provando io stesso ogni 
passaggio alla ricerca della massima risonanza ed efficacia strumen-
tale. Suonando, immaginavo però sempre il suono di Sollima, il suo 



stile inconfondibile, come protagonista. Lui questa partitura l’ha vi-
sta crescere, seguendo il mio lavoro, i miei ripensamenti e intuizioni, 
e dispensandomi qualche dritta inestimabile, come facevano i solisti 
con i compositori romantici dell’Ottocento. Quando finalmente Gio-
vanni ha eseguito il mio concerto con l’orchestra, è stato come se 
potessi ascoltare un mio gemello angelico: mi riconoscevo in ogni 
nota, eppure mi pareva che le mani sul suo violoncello fossero ali 
di un essere superiore, che eseguisse volando sopra le nuvole e no-
verando le stelle ad una ad una ciò che io avrei suonato seduto, con il 
puntale piantato in terra.

Non mi resta che ricordare la bravura, la professionalità e l’affetto 
di tutti i musicisti de La Piccola Orchestra Lumière, e il diretto-
re, l’umanista, valente compositore e violinista Marcello Fera, un 
genovese che abita da decenni in Alto Adige, mantenendo sempre 
un gozzo attraccato al Porto Vecchio per ogni evenienza. In questa 
vicenda musicale ricopre il ruolo di Sinan Capudan Pascià, il rinne-
gato genovese che, rapito dai turchi, da semplice rematore di galera, 
finì per coprire le più alte cariche dell’Impero Ottomano, tra cui 
quella di governatore di Erevan. 
E qui, come anticipato, si chiude il cerchio. 
 
         Nicola Segatta
         4 giugno 2020



have never been to Istanbul, nor to Byzantium or Constantino-
ple. What I know about the Bosphorus has come from reading 
Nazim Hikmet, Orhan Pamuk, from Alessandro Barbero's lec-

tures on the radio, from the news, from my friend Andrès Rodrigo 
Lopez and from other travellers. My Byzantium is an invisible city, 
a metaphor, with the same name, but not a substitute or alter-ego, 
for the place from which the great Joseph Brodsky made his liter-
ary Flight. The Byzantium of  this concerto is an imaginary bridge 
between East and West, between the two polarities, the two hemi-
spheres, which have been in dialogue for thousands of  years in the 
brain of  humanity.

Now that I have explained the origin of  the title of  the concerto, I 
will reveal how, where and why I arrived at the names of  the individ-
ual movements. 

I. PARADJANOV 
The first movement is named after the Armenian director Sergey 
Paradjanov, whose film The Colour of  Pomegranates, which tells the life 
of  the singer and poet Sayat Nova, is a decisive source of  inspiration 
for this and other works of  mine. I am proud to say that Paradjanov’s 



house was, in fact, one of  the locations where I worked on the score 
for this concerto. (The others included the floor, on which I slept, 
of  an airbnb flat in front of  the Astoria Hotel in St. Petersburg, a 
veranda in Salento, an old house in Sonnino,  a leafy clearing in a pine 
forest near Trento and the French part of  Flanders.) His house, now 
a museum, is in Yerevan, but we will return here at the end of  this 
introduction.

II. AVE MARIA  
This is the slow movement of  the concerto, which proceeds repeti-
tively like the saying of  the rosary. While working on the concerto I 
also arranged a version with a Latin text for the Corsican vocal group 
A Filletta. Their voices, their vibrato and their spontaneous embel-
lishments, are features of  traditional Corsican singing which have 
evolved from ancient Byzantine chant, and their performance per-
fectly expresses the radiance of  the Mediterranean, which the string 
section of  the orchestra should strive to recreate in this movement. 

III. IVRY 
The finale was inspired by an improvisation that the great virtuoso 
Ivry Gitlis performed on the violin in Tokyo in 1990. The title is, 
therefore, a dedication to Gitlis and means both "Jewish" (literal 
translation of  Ivry) and "inebriated" (from the French ivre), two 
adjectives that describe the character of  this music. I decided on the 

final formal structure of  the finale while sailing between the Aegean 
islands on my honeymoon. The little waltz which is based on the 
theme from the first movement came into my mind, exactly as you 
hear it on the CD, as I was dragging my suitcase from the Palermo 
ferry pier to the Spasimo church.

Let's focus on the dedicatee of  the concerto: I don't think I could have 
wished for greater fortune or privilege to have as a friend, teacher and 
mentor my favourite contemporary composer and cellist, the sultan 
of  all cellists, Giovanni Sollima, سليمان, Sulayma-n the Magnificent. 
His musical skills are second only to his personal qualities, as many 
can testify. Among the thousand reflections of  his genius, is the pow-
er to extract talent from others like a magnet, to reveal what shines in 
those who turn to him and to teach them that they can light the way 
by themselves, with their own energy and courage. A few words of 
his are enough. One day, outside the Romanini Academy in Brescia, 
where I was his pupil, after reading through my attempt at compos-
ing a trio for cello, saxophone and piano, in front of  one of  our many 
coffees at Bar Magenta, he said:
- You really must write a cello concerto with this melody: What are 
you waiting for?

Seven years later, Giovanni’s challenge and my melody (which is the 
theme stated by the cello in the first movement) came together and 



gave birth to the Concerto Bizantino. I consider the work as a kind of  
autobiographical musical novel, in that it’s based on melodies which 
I have written and that are meaningful to me and which I have en-
trusted to the voice of  my own instrument. I am a cellist as well 
as a cello-maker and during the process of  composition I personally 
tried out every passage, searching for the instrument’s maximum res-
onance and effectiveness. However, while playing the passages myself, 
I always imagined Sollima performing the solo part with his unique 
style. He witnessed the score taking shape, following my revisions 
and my moments of  intuition with interest and giving me his invalu-
able opinion, just as soloists did with composers in the nineteenth 
century. When Giovanni finally performed the finished concerto, it 
was as if  I was listening to my angelic twin: I recognised myself  in 
every note, but it seemed as though his hands on his cello were the 
wings of  a superior being that played as it flew over the clouds, count-
ing the stars one by one, whereas I would have played it sitting down 
with the spike of  the cello firmly planted on the ground. 
 
It only remains for me to mention the skill, professionalism and 
affection of  all the musicians of  La Piccola Orchestra Lumière, and 
the conductor - the humanist and talented composer and violinist, 
Marcello Fera. Being a true Genoan, although he has lived in 
SouthTyrol for decades, he keeps a small boat safely moored in Porto 
Vecchio in case of  need. On this musical occasion, he plays the role 

of  Sinan Capudan Pascià, the Genoan renegade who, after being 
kidnapped by the Turks when he was a simple oarsman, ended up 
occupying the highest offices in the Ottoman Empire, including that 
of  governor of  Yerevan.
And here, as anticipated, we come round full circle.

         Nicola Segatta
         4 giugno 2020

Translated by Robin Fox 
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Tughra (signature) of  Suleyman the Magnificent


